玉麥，是我生活了大半輩子的地方。西藏自治區山南市隆子縣玉麥鄉地處喜馬拉雅山南麓，面積3000多平方公里，距離縣城200公里，卻隔著幾座高海拔的大山。鄉里人最少的時候，只有父親桑杰曲巴、我和妹妹央宗三個人，玉麥也因此被稱為“三人鄉”。可無論條件多惡劣，我們一直都堅守在這兒，每天趕著牦牛去放牧，在走過的地方懸掛國旗——家是玉麥，國是中國，放牧守邊是我們的職責。

　　我們經常在電視上看到，習近平總書記到基層考察時看望慰問群眾。于是我和妹妹萌生了一個想法，給總書記寫一封信，匯報為國守邊的經歷體會和家鄉的發展變化，表達同鄉親們一起繼續堅持放牧守邊、報答黨恩的決心。2017年10月，習近平總書記給我們回信了。總書記在回信中囑托：“希望你們繼續傳承愛國守邊的精神，帶動更多牧民群眾像格桑花一樣扎根在雪域邊陲，做神圣國土的守護者、幸福家園的建設者。”這是對我們家幾代人堅守的肯定，也是對我們做好今后工作的極大鼓舞。

　　守邊的路不好走。在我年輕時，玉麥還沒有通路。1988年，我當選為玉麥鄉鄉長，為了冬季的物資補給，常常費盡心思。去外邊采購，需要翻越日拉山時，我們得穿上特制的長筒牛皮靴，以防雪透進來把腳凍壞，一個冬天要走壞好幾雙鞋子。我們在凌晨最冷的時候出發，這樣遇到雪崩的概率會更低。翻雪山過程中，有時頭上是懸冰，腳下是懸崖，趕著一隊馱東西的牦牛，心里十分害怕。但我知道，我運送的是全鄉的希望，所以還是硬著頭皮走了過來。

　　黨的十八大以來，玉麥發生了翻天覆地的變化。四季保通的柏油路全面通車，我們去縣城或者其他地方，再也不用徒步翻越雪山。國家電網進駐，家家戶戶還實現了WiFi覆蓋。如今，玉麥鄉常住人口也多了起來，去年人均可支配收入達到38848元。來玉麥旅游的游客越來越多，哪怕路途遙遠，不少人也想來這里看看。我父親的舊居也被改成了展覽館，用來展陳玉麥人的守邊故事。

　　對玉麥人來說，巡邊守邊已成為大家的自覺行動，興邊富邊是共同期盼。我的大女兒巴桑卓嘎畢業后回到玉麥就業，侄子索朗頓珠是玉麥走出去的第一個大學生，現擔任玉麥鄉玉麥村第一書記。和他們一樣，很多年輕人成為建設玉麥的有生力量，擔負起愛國守邊的光榮使命。不僅如此，現在玉麥還有很多搬遷來此的居民，他們的到來讓玉麥有了更多人氣，也帶來了更多的發展。

　　為國守邊，是我一生的事業。現在年齡大了，巡邊路快要走不動了，但我會繼續做好愛國守邊精神的傳承工作，多給大家講講紅色故事。這里是家之所在，也是國之所在。在國家的大力支持下，我們一定能把玉麥鄉建設得更美好，把祖國的邊疆守護好。

　　（作者為“七一勛章”獲得者、西藏自治區山南市隆子縣玉麥鄉村民，本報記者徐馭堯采訪整理）

　　《 人民日報 》（ 2022年10月25日 05 版）

（編輯 吳嫣然）